时间:2025-05-12人气: 作者:佚名
在广州吉山村工业区的五楼,有一家公司,这家公司专门搞研究,研究的内容是如何让塑料片变得有价值。你是不是觉得这就跟炼金术一样?错,他们把这个称作智能卡 。
PVC卡的自我修养
一张PVC卡,成本或许不到五毛钱,然而印上VIP三个字母后,就能卖二十块。如今这世道,就连塑料片都晓得搞身份营销,可某些人还在用九块九包邮的钥匙扣。
广州市筑铭的业务员会讲,PVC卡有不同等级。最惨的是澡堂储物柜手牌,被水泡得褪色了。最风光的是黑卡,刷的都是老板小舅子副卡的额度 。
一卡通的终极梦想
深圳地铁早高峰挤得能把鞋弄掉,可没人敢把公交卡挤掉。筑铭生产的交通联合卡,在裤兜里放了三年,芯片没坏,卡面却被钥匙刮得像抽象画一样 。
有一家公司规定员工的卡得具备NFC功能,结果整栋办公楼的人都用手机刷门禁了。行政部门的一位大姐抱着500张卖不出去的卡片,这下终于明白啥叫科技把劳动力给淘汰了。
会员卡的套路经济学
健身房年卡售价一千九百九十九元,实际上成本才十九块。筑铭的销售人员会偷偷讲,那些宣称德国进口的卡片,油墨是东莞生产的。不同之处在于德国版要多收百分之三十的设计费 。
美容院超爱搞钻石卡的噱头,其实就是给普通卡烫了一层银粉,要是有顾客较真抓去珠宝店鉴定,店员会说这东西连人造水晶都算不上 。
刮刮卡的哲学思考
彩票站老板一直声称中奖率是十万分之一,然而刮开后“谢谢惠顾”占卡面九成。筑铭车间最忙碌之际,印刷机每分钟能印出三百张必定让人伤心的卡片。
某电商搞促销活动,要求刮奖区得用食用级油墨,毕竟确实有消费者会舔卡兑奖。质检员试吃了半个月,之后提交了一份报告,报告内容是关于草莓味涂层引发蛀牙的 。
IC卡的反脆弱实验
大学食堂的饭卡,在打菜的时候老是不好使,然而毕业十年后,居然还能刷开图书馆的厕所。技术员给出了解释,说是“薛定谔的芯片”,它处于既死又活的状态,至于到底是死是活,得看你着不着急用。
有业主抱怨,门禁卡被电梯按键弄消磁了,物业送来了替换卡,这替换卡装在锡纸袋里,不知情的人还以为是在收发修仙界的传讯玉简。
印刷厂里的黑色幽默
筑铭车间里,最受大伙欢迎的瑕疵品是印歪的扑克牌,扑克牌里大王的脸挤到了边框外面,就好像是在逃狱一样。质检员说这属于“现实主义艺术”,结果被主管罚去整理色卡样本 。
台风天的时候仓库被水淹了,有10万张酒店房卡漂在了水上,把这些房卡捞起来后发现,每张房卡都自动升级成了“海底世界主题房卡”,这倒是省下了重新印刷房卡的钱。
你手上有没有一张卡?这张卡撑过了三年还没丢。我敢打赌,不是银行卡,就是前公司的门禁卡。