秋雨张爱玲的情感-秋雨张爱玲原文多少字

01

《天才梦》丨生活是一身华丽的长袍，爬满了跳蚤。

对于张爱玲来说，家也许是“一件爬满跳蚤的华丽长袍”。

1920年9月30日，张爱玲出生于上海公共租界西区马根路一所没落的贵族大宅里，这是张爱玲的第一个家。

在张爱玲这一代作家中，没有谁的家世比她更显赫。她的祖父张佩纶是“清流派”的重要人物，曾任光绪年间巡抚左副都御史。祖母李珏鸥是李鸿章之女。张爱玲的生母黄素琼（又名黄逸帆）是长江水师首任提督黄以升的孙女，继母孙永帆是北洋政府总理孙宝琪之女。晚清几位显赫的姓氏都与张爱玲关系密切。

然而在这个大家庭里，却有太多鲜活的世事变迁，有太多的重逢与别离，不幸的童年在张爱玲身上留下了深深的烙印。

02

《一生一世别离》丨我们说好要在一起一辈子，可不知为何却分手了。最后，我反反复复想了又想，却想不出到底是什么让我们分开。然后，你突然发现，爱情原来如此脆弱。我们经得起风雨，却经不起平凡。风雨里我们同舟共济，晴天里我们却分开。

不幸福的婚姻，没有人受益，所有人都受伤，而最大的受害者就是孩子。父母两支的痛苦汇聚到了孩子身上，这种痛苦的汇聚，让孩子无法像正常人一样去看待生活，甚至思考的角度都是悲哀的。

张爱玲父母结婚时，是一对人人羡慕的金童玉女，有钱、自由，有一儿一女，有车、有司机、有佣人，张爱玲和哥哥还有自己的保姆。当时，张家十分兴旺。然而婚后不久，张爱玲的父亲张志毅就开始像酒鬼一样挥霍无度，嫖娼、包二奶、赌博、抽鸦片，一步步堕入堕落。受到五四运动和新文化运动影响的黄素琼受不了丈夫的纨绔作风，离家出走抗议，说得好听点，是要出国留学。

后来，张志毅再婚，继母孙永凡来到了这个家庭。孙永凡和张志毅都有吸食鸦片的习惯。来到这个家庭后，继母不仅紧缩了日常开支，还多次怂恿张志毅搬到泰兴路与泰安路交叉口的一所大别墅里居住。张爱玲与父亲之间的平静从此被打破。

1937年，抗日战争爆发，17岁的张爱玲向父亲提出了出国留学的想法，这激怒了父亲。淞沪战场的枪声、家里的争吵声扰乱了张爱玲的心，她便去和母亲一起生活。有一次，张爱玲未经允许就到生母家住了几天，回来后被继母打了一顿。而继母却诬告张爱玲打她。父亲对张爱玲打得发疯，“我感觉我的头无数次地向这边歪，又向那边歪，耳朵都聋了。我坐在地上，躺在地上，他抓着我的头发，用脚踢我。”随后父亲把张爱玲关在空房间里几个月，由巡警看守。她得了严重的痢疾，父亲却没有给她请医生，也没有给她买药。 她病了半年，差点死去。她想，“如果我死了，就埋在花园里”，没有人会知道。在禁闭中，她每天听着日本飞机的嗡嗡声，“我希望一颗炸弹落在我们家，我愿意和他们一起死去。”

这次禁闭持续了半年之久，1938年的一个深夜，张爱玲终于逃离了这个曾经显赫的家庭，跑到了母亲的家。

03

《小重逢》丨感觉一条漫长的路终于走到了尽头。

张爱玲没有想到，金钱的问题最终会消磨掉母女之间的亲情。张爱玲到凯纳路的凯纳公寓去和母亲、姑姑一起居住，就在舅舅家对面。不久，弟弟也跟着来了，他只带了一双用报纸包着的球鞋，让母亲收留他。可惜，黄素琼的经济能力只能承担养育一个孩子的费用。看着弟弟离去，张爱玲终于意识到母亲的困境超出了她的想象。

母亲收藏的古董越来越便宜，又要供张爱玲上学，她不得不节俭度日。张爱玲从来没做过家务，也没坐过公交车，什么都要从头学起。母亲和姑姑教她如何在没有人服侍的情况下生活：包括洗衣服、做饭、逛街、坐公交车、存钱……

张爱玲写道：“在她陷入困境的时候，我隔三差五就问她要钱，她的脾气和我自己的忘恩负义让我备受折磨，那些鸡毛蒜皮的尴尬，一点一点地摧毁了我的爱情。”

次年，张爱玲以远东第一名的成绩考入伦敦大学，一举成名。可惜日军侵华，阻断了她的来路，她不得不转学香港大学。但黄素琼在个人游历和女儿大学教育之间，选择了出国留学，不再为张爱玲支付学费。

在香港大学，张爱玲学习刻苦，每门功课都名列第一。一位名叫弗朗西斯的英国教授私下里给张爱玲颁发了800港币的奖学金。正是这800港币，让张爱玲彻底对母亲绝望。当黄素琼来香港看张爱玲时，听说教授给她颁发了奖学金，可她竟然拿着钱出去打麻将，输得精光。直到临走，她也没有问过张爱玲这学期的学费和生活费是怎么凑齐的。从此，张爱玲和母亲的关系就走到了尽头。正如《小团圆》里的那句话所说，“感觉一条漫长的路走到了尽头。”

04

看见他，她就变得很低落，低落到尘埃里。但她的心里却很快乐，尘埃里开出了花。

——张爱玲寄给胡兰成的照片背面留言

张爱玲与胡兰成的恋情虽然只持续了三年，但却是她人生中的一段亮丽时光。

1943年12月，胡兰成在读苏青主编的《天地月刊》时，偶然看到张爱玲的《封锁》。“只读了一两节，就端正地坐直身子，反复细细地读了好几遍。”

他从苏青那里得到张爱玲家的地址，到她家要求见面，可惜没有接待，只好留下一张纸条。他已经不抱什么希望了，可没想到第二天张爱玲竟然回电了，两人开始交流。

23岁那年，从未谈过恋爱的张爱玲邂逅了比她大14岁的爱情老手胡兰成。胡兰成是汪精卫伪政府宣传部副部长，能言善辩，在南京有一妻一妾、数名情人。但张爱玲陷入爱情，不能自拔。她送给胡兰成一张自己的照片，并留下一句话：当她见到他的时候，她变得很低落，低落得在尘埃里，但她心里却很快乐，尘埃里开出了花。

这是张爱玲在少年时期绽放的第一朵纯洁的爱情之花，从此两人互通情书，沉浸在爱情的长河之中。此时的胡兰成已与英娣成婚，但他与张爱玲却情投意合。历经磨难，两颗心走到一起，不可避免地碰撞出绚丽的火花，冲破道德与理智的桎梏，成为一对恩爱夫妻。

05

《红玫瑰与白玫瑰》丨也许每个男人都曾有过两个这样的女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的依然是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的是衣服上粘着的一粒米粒，红的是心头上的一颗朱砂痣。

这就是张爱玲的性感，讽刺，冷漠，傲慢，却又有一句话能让人从梦中惊醒。

1944年8月，胡兰成抛妻弃子，与张爱玲订婚。考虑到时局不稳定，两人并未举行正式的婚礼，只是签了婚书：胡兰成与张爱玲签订了终身为夫妻的承诺，愿以后过上平静的生活。然而，这桩婚事却是极其不明智的选择。

虽然张爱玲一生都是“独居小楼，不问政事”，但她对胡兰成的选择无疑成了世人眼中的污点。人们可以接受不同的政党，但绝不能接受叛徒。即使只谈个人感情，这次选择也是失败的。胡兰成没能给张爱玲带来安宁，反而深深地伤害了她。

先是胡兰成到武汉办《大楚日报》，爱上了护士小周。后来抗战胜利后，胡兰成出逃，留下张爱玲一个人面对众人的批判，而他又爱上了好友的妻子范秀梅。张爱玲到温州找他，让他在她和小周之间做出选择，他拒绝了。张爱玲问他：“你嫁给我的时候，喜帖上写着‘今生平安’，可你却不给我平安？”胡兰成的回答是：“我对你的待，天上地下无人可比。我若选择，不但对你不公平，对小周也不公平。人生如光阴似箭，却没有猜疑，选择不易。”

06

《半生缘》丨我们再也回不去了。

这大概是世上最凄美的爱情故事了。我们再也回不去了。除了岁月，我们也再也回不去了。剩下的只有空虚的欢愉。

张爱玲一直忍到1947年，胡兰成彻底脱离危险后，才给他发了一封分手信：“我不喜欢你了，你也早就不喜欢我了。这个决定，是我考虑了一年半载的结果。我不想因一时的小灾小难，给你添麻烦。你别来找我，就是写信我也不看。”信里附了30万元的分手费，这是她新拍电视剧《永不言弃》和《夫人万岁》的版税。

五年后，张爱玲离开上海，只有姑姑知道。张子静曾经去找过张爱玲，姑姑却只是回答：“你姐姐走了。”多年后，常德公寓的电梯操作员可以像“张粉”一样报告张爱玲在上海的行踪，但张爱玲早已走得无影无踪。她经历过父亲的家、母亲的家，经历过乱世中胡兰成的家，但这些都不是家。在她绚烂的前半生，她想有个家却不能。

07

《花儿凋零》丨你若笑，全世界都会陪你笑；你若哭，只有你一个人哭。

张爱玲在美国的日子过得并不好过，随着年龄的增长，她变得越来越孤独。

1955年，张爱玲去了美国，但她引以为傲的写作却遭受了毁灭性的打击，她写了一部又一部的作品，却接二连三地被出版社拒绝。张爱玲为此流下了无数的羞耻和仇恨的眼泪。无奈之下，她只好为香港电影公司写剧本以维持生计，甚至开始写《张学良传》。她终于意识到自己并不是一个“名声大噪”的天才。事实上，她在20世纪40年代从一个因战争辍学的大学生一跃成为上海最著名的作家，与上海“孤岛”时期的特殊处境分不开。艺术和人生的“传奇”是无法随处复制的。

张爱玲的性格里有一种真实的冷漠，在生命的最后二十年，张爱玲表现出越来越明显的精神疾病，对人越来越冷漠，生活越来越封闭，随意买来扔掉家具衣服，其实她用这种方式来排解内心的空虚和孤独。

潜伏在她心里多年的“虱子”终于变成了实实在在的物体，对她发起了最后的攻击。在洛杉矶的最后23年里，为了躲避这个令她心惊胆战的小东西，她从一个旅馆流浪到另一个旅馆，身上只带着几个塑料袋。搬家期间，她的物品被抛弃，朋友的信件遗失，甚至连她花了数年时间完成的《海上花》译本也丢失了。在去世前四个月，她写信给林诗桐，说她想搬到亚利桑那州的凤凰城或内华达州的拉斯维加斯——两个地方都是沙漠，也许她以为这样就能摆脱在沙漠被虱子咬的困扰了。

1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶的公寓中离世，七天后才被人发现。房间里没有家具，也没有床，她躺在地板上，身上盖着一条薄毯子。一个曾经如此辉煌的生命，以最凄凉的方式枯萎了。

张爱玲是在孤独中死去的。正如余秋雨在《张爱玲之死》中所说：“她死得很孤独，正如她活着很孤独。但文学并不拒绝孤独。是她告诉历史，20世纪中国文学还有一个不太火热的角落。正是在这个角落，上海自古以来的魅力将永存。”