时间:2024-06-27人气: 作者:佚名
文字:刘晓然 编辑:卜长炯
叶无边和在搜狐社区浸淫了14年的老朋友们决定开个新地方玩,名字已经想好了,叫游狐。
壶这种东西体积很大,开口很小,隐含着对新论坛的定位:小圈子里的熟人半封闭社区,用户控制在1万人以内。
这是搜狐社区发布四月二十日关闭公告后,叶无边和论坛里几位铁杆网友讨论的结果,他们不希望这个承载了他们多少青春和回忆的地方就这样消失。
3月25日,叶无边在搜狐社区“意见建议”栏目发布了他们重建家园的计划,呼吁大家通过众筹的方式“共同建立一个真正属于我们、永不封闭的社区,哪怕最后要死,也请让我们死在自己的手中”。
“当网易社区关闭的时候,没有人站出来。当猫扑社区搬走的时候,没有人站出来。当凤凰社区关闭的时候,依然没有人站出来。当搜狐社区即将关闭的时候,我希望你们和我一起站出来。”叶无边在帖子中写道。
没想到,帖子发出两小时后,众筹目标2万元就达成了。他原本以为这个任务很难,准备一个个刷脸募捐,实在不行就自己掏腰包。
其中,社区管理员冷香宁蕾一人就交了5000元,为了给更多人分配名额,叶无边不得不退还4000元。
“如果我不手软,那天的人数就超过十万了。”叶无边对博客中国回忆道。在他的设想中,游湖将是一个更自由、更人性化的港湾,不受移动互联网的侵袭,陪伴大家“到永远”。
▵2012年,搜狐社区举办第三届网友节,租用天津基辅号航空母舰作为活动场地。
2012年,搜狐社区举办第三届网友节时,受到玛雅人“世界末日”预言的启发,租下了天津基辅号航空母舰作为活动场地,象征着大家“乘船逃生”。这一次,当BBS论坛全面关闭,一直坚守到最后的搜狐社区终于坚持不住了,他们决定以锅为舟,抵御时代浪潮。
告别
其实他之前也听说过这个消息,也考虑过建一个新的论坛,但也只是想想而已,BBS的没落是必然趋势,“我为什么要干这种吃力不讨好的事,难道我还不够忙吗?”
▵3月23日晚,搜狐社区发布公告称,将于4月20日关闭
但当真正收到关闭通知时,他再也无法保持冷静。在一个以社区管理员和版主为主的微信群里,人们一片哗然,各种情绪被点燃。当管理员宝宝熊找到叶无边时,蛰伏在他心中的重建计划被重新激活。
38岁的叶无边,本名杨华,曾担任搜狐社区站长两年,2006年离职后转而从事社区运营,组织过三届搜狐社区“网友狂欢盛典”(2007-2009年)和四届“网友节”(2010-2013年)。在一些网友眼中,他是牵头发起建立新论坛最合适的人选。
一边是重建,一边是告别。
有的人像燕子挑泥筑巢一样,不辞辛劳地将自己的一条条帖子移到电脑硬盘里;有的多年未公开露面的网友,突然发文向熟人道别;有的人说可能再也见不到大家了,发张照片吧;有的人说这几天是最后几天了,要抓紧时间表达祝福;有的人干脆留下微信或其他联系方式,以便继续联系。
冷香凝蕾清空了个人ID下的所有积分和礼物,并在朋友圈写道:“14年,我以纯洁的性格而来,也将以纯洁的性格而去。”积分和礼物是搜狐社区赢得人气的手段之一,象征着一个人在社区的虚拟财富,也是重要的社交道具。有极端分子熬夜发帖积攒积分,甚至花几千元在淘宝上买积分ID,或者注册几百个小号给自己的大号送礼物。每一件虚拟礼物的背后,几乎都有着真实的努力。
在冷香凝眼里,搜狐社区的关闭,就如同点燃了一场大火,她想在这场大火被焚毁之前,尽情地花光自己的财富。
版主yesorno143(以下简称143)处理完自己的事情后,还不忘为老友“罗里罗索夫斯基”收拾残局,他曾称呼对方为“老索”,两人一度失去联系。现实中的“老索”是胜利油田的一名技术工程师,80后,长期在“60后”板块混迹。他最后一次登录的时间定格在2010年4月12日。那一年,胜利油田位于渤海的钻井平台发生事故,导致一人死亡,一人失踪。没人知道他从论坛上消失,是因为事故,还是其他原因。
“老索,或许我们早已分开,但那又怎么样?人生本来就是一场无法回头的旅程。请带走我们最深切的祝福,愿我们一起度过的美好时光永远伴随着你。”4月13日零点,在保存了老索的帖子后,143在朋友圈发了这样一条消息。
更多的人在感叹辉煌岁月的逝去。
“1999年,搜狐上的狐狸还很瘦小,我们的网络世界还很慢,那是我第一次上网,也是我第一次上搜狐。2004年,搜狐上的狐狸已经变得有些胖胖的,很可爱了。那时候,搜狐已经是一个很大的社区,我为了一部动画片——《圣斗士星矢:冥王》而访问过这个社区。……我最后一次回到搜狐,是2012年下半年,BBS的萧条已经很明显,社区突飞猛进地膨胀,这让我觉得,为了赚积分而疯狂写帖子是多么愚蠢。”社区头衔为“狐王”(登录时间超过1万小时)的DUSK2在帖子中写道。
搜狐社区的关闭公告犹如一枚深水炸弹,惊动了无数浮在水面或水下的网友,原本平静的论坛一下子热闹了许多。
他们站起来说再见,因为他们不忍说再见。
青春与记忆
在某准妈妈论坛上,曾有位女网友称自己怀了个胎盘不全的宝宝,医生建议她放弃这个孩子,但她舍不得,已经给孩子取名瑶瑶。当时,一群准妈妈分成了“保瑶”和“弃瑶”两派,争论得十分激烈,版主极力劝说。
最终,姚母决定留下胎儿。五个月后,姚母出生了。原本争吵不休的孕妇们互相拥抱,自发为姚母募捐。姚母每隔一段时间就会汇报姚母的病情。得知姚母手术顺利、恢复良好,大家都松了一口气。
143生病住院时,无法管理网上论坛,就请一位东北老大爷帮他打理,每天发短信告诉他论坛里想说的话,他也会转发。两人从未谋面,却一直保持着深厚的网恋。
一些网上的友谊甚至延伸到线下。
从网友到搜狐员工的“M99”初到北京,第一个星期住在网友“温柔小羊羔”家里,后来又与“七秒典当的鱼”合租一套房子。
143曾经在小区里遇到一个喜欢的女孩,并住在她所在的城市,用他的话来说,“因为一个人,我爱上了一座城。”
“我知道至少有20对情侣因为这个社区而结婚,”叶无边说。“人们开玩笑说,我们以前常去的那个社区不叫搜狐社区,但绝对是百合网的搜狐分公司。”
对他来说,搜狐社区不仅是一段青春的回忆,更是一份事业。
叶无边是中国最早的互联网用户之一,也是BBS论坛鼎盛时期的见证者,最初活跃于网易社区,2003年受时任搜狐社区站长的如风邀请,担任搜狐社区管理员。
当时,其两个子论坛“北京社区”和“广州社区”的合并,造成了一部分网友的流失,不少人跟随叶无边加入搜狐社区,如今和他一起重建家园的“江南蓝”就是其中之一。
2004年,叶无边升任搜狐社区站长,他自称是大型门户社区中第一个以普通网民而非公司职员身份掌握最高权限的人。
一年后,搜狐产品部邀请他来北京担任全职站长,此后,他放弃了武汉一家互联网硬件公司的工作,成为搜狐的一名基层员工,“工资降到了原来的一半”。
当时,搜狐社区刚刚兴起,格局和定位尚不成熟。吸引叶无边前来的,是新“领地”展现出的种种可能性,以及为一个庞大的虚拟王国制定游戏规则的成就感。一开始,他斗志昂扬,经常工作到深夜。“如果让我每个月都付费去那里玩,我会毫不犹豫地付费。”
现实中的叶无边长得不好看,不爱说话,操着一口家乡话,看起来也没有什么领袖气质,但在网上,他可谓是名副其实的“狐狸王”。
如今的搜狐社区,依然带着他辛勤耕耘的痕迹。他将社区定位为“爱好者的聚集地”,而非“意见爱好者的发声地”或“网络名人的聚集地”。他不欢迎发表左翼言论的人,“我从不留这样的人”。搜狐社区的热门版块,主要还是“婆媳关系”、“情感聊天”等私密话题频道,或许与此有一定关系。
积分和送礼物功能也是叶无边担任站长时首创的,“礼物交易”板块的用户峰值一度达到30万,平均每秒两条帖子,相当于搜狐一个中型频道的流量。
在他的经营管理和运营下,搜狐社区的流量和营收不断增长,一度仅次于搜狐新闻。网友森林之岳评价道:“他上任后进行了一系列大刀阔斧的改革,推动江南之岚和吹冰布顶峰形成管理黄金铁三角,让搜狐论坛获得了前所未有的发展。”
经过多年在搜狐圈的活跃,叶无边在网友中也积累了一定的知名度和威望,2009年他结婚时,曾在金豹酒店举办过一次自助餐,他在搜狐网友QQ群里随便提了一句,结果就有三四百人到场买单。
一个时代的结束
不久前,数据服务商iWebChoice根据综合覆盖UV和访问量PV对2017年第一季度社区网站进行了排名,搜狐社区位列第四,百度贴吧、天涯社区分列前两位。
虽然排名靠前,但搜狐社区各项指标并不乐观,排名靠后的则更差。搜狐官方并未透露关闭的具体原因,仅称“是集团业务发展的需要”。
与BBS营收惨淡的印象不同,搜狐社区曾一度有着不错的业务表现。“过去两年,社区营收是整个搜狐渠道中数一数二的。”搜狐社区总监徐东岳对博客中国表示,“但这两年,微信、自媒体等新的营销模式的出现,让社区营收占了比较大的比例。”
移动互联网时代的到来,将网络社交从PC端带到了手机端,同时也夺走了Web 1.0时代的大量社区论坛用户。
与此同时,大量更加专业、更加成熟的网络平台的出现,也进一步加剧了网民之间的分化。“良医显然分流了我们很多(医学)专家,起点的出现分流了我们很多小说家,优酷的出现分流了我们很多太空视频。以前没有这样的事情。”叶无边说。
江南蓝将搜狐社区17年的发展历程分为三个阶段:1999年至2003年为起步期;2004年至2008年为快速发展期,在北京奥运会前后达到顶峰,用户数一度突破1亿;之后,由兴盛走向衰落。
▵2007年4月21日晚,改版后的“搜狐社区家园世界”网友举行狂欢活动
一个明显的迹象就是情感论坛首页推送的文章,原本内容很有意思,经常被媒体引用,但2012、2013年,文章质量明显下滑。原因很简单——流量增加带来的“劣币驱逐良币”现象,无形中赶走了精英用户,这几乎是社区运营不可避免的命运。
在江南芝兰等人看来,搜狐社区的没落也和其自身的管理有关。门户网站人员的流动太频繁,像叶无边这样为网站工作了10年的员工并不多见。这难免导致一些不利于社区长远发展的决策,很有可能只考虑“政绩”,用户体验不佳,比如一再改版。
担任版主11年的143深知改版之痛。他表示,几乎每次改版都会造成一部分用户的流失,因为他们不熟悉、不喜欢新的界面。搜狐社区早期有一个“小纸条”功能,有新消息时,右下角会弹出“叮咚”的提示音,就像在学校偷偷传小纸条一样,但这个有趣的设计早已被改了。
管理员卡斯默并不完全认同为了“政绩”而重新设计的想法。她告诉博客中国,搜狐社区的重新设计更多是出于技术需要。“之前的底层数据漏洞百出,几乎崩溃,所以不得不重新构建框架。”两年来,底层数据并未完全迁移到新版本,论坛用户几乎无法搜索到自己写过的所有原帖,社区搜索栏也形同虚设。这是因为第一批技术人员已经离开,没有留下任何基础数据。新接手的技术人员很难从根源上找到解决方案,所以只能通过反复修改来掩盖。
2015年,叶无边离开搜狐创业,此后他逐渐淡出搜狐社区,但并没有真正离开。
据传,搜狐自2016年7月起已停止社区服务器更新,而编辑和技术人员能坚持到现在已是一个奇迹。
相遇的人,终究会再相见
“因为它是大家一起建立、共同拥有的,所以必须加上‘有’字;因为我们都是在搜狐这个圈子里相识的,在一起这么多年,所以我也想把‘狐’字带进去。”叶无边解释了“有狐”这个名字的由来。
相较于以往复杂的大型门户社区,友狐的页面相对简洁,用户粘性更高,气质也更加统一。
他认为,虽然传统BBS论坛正在步入暮年,但它们所营造的熟悉氛围和功能在如今这个时代依然无可替代。比如有人要卖玩具车,如果在二手市场卖给陌生人,卖到500元可能心疼,但在老社区,卖给熟人100元就会很开心。再加上有大家经常一起玩的论坛背书,大家线下见面时对彼此的信任和了解也会更多。
“这些人包括医生、律师、导游、政府官员、各行各业的人士,他们要有自己的资源、有能力,才能完成这种最熟悉的陌生人之间的资源交换。”叶无边说。
▵新社区“友乎”开放了“物品交易、求助问答、互助接待、福利分享区”
4月10日,叶无边向大家发送了公测网站链接。界面为蓝色,logo用流线型线条勾勒出一个圆形茶壶造型,茶壶上还有两片俏皮的烟片,像狐狸耳朵一样。新社区在保留原有“婆媳关系”等重要版块的同时,还开辟了“物品交易、求助问答、互助接待、福利分享区”。
在上线后的第一篇博文中,叶无边写道:“它永远不会被某家公司、某一个人关闭,它永远能存下我们过往的记忆和文字。”
这个被期待永远存在的半封闭社区,看上去就像一座人工岛屿,收容了一批BBS时代的幸存者,固执地延续着旧有的互动习惯和情感生态。它试图陪伴一些人走到时间的尽头,但在时代的浪潮之下,没有人知道它能坚持多久。