时间:2025-04-02人气: 作者:佚名
1966 年英格兰世界杯夺冠这件事,你可能不太相信。它的时间比你家冰箱的使用年限还要长。那时候彩色电视都很少见,现在想看个回放还得去找黑白录像带。
祖传冠军奖杯
英格兰队仅有的这一个世界杯冠军,在足坛那可是最珍贵的传家宝。每次到了大赛之前英格兰的媒体都得把 1966 年的录像翻出来不停地播放,就跟村里那唯一一个考上清华的大学生似的,逢年过节就非得把录取通知书拿出来晾晾。国际足联最新的资料显示,英格兰是世界杯历史上夺冠次数最少的冠军队伍,这个纪录估计往后还能保持 50 年。
博比·摩尔捧杯的照片已然有了岁月的痕迹,英足总官网到现在还把这张图当作屏保。有球迷经过计算得出,平均每个英格兰人这辈子得看 237 次赫斯特的“门线悬案”回放,所以现在英国的眼科诊所最常接诊的症状就是“1966 年世界杯决赛 PTSD”。
小组赛全靠同行衬托
当年英格兰与法国、墨西哥、乌拉圭分在一组。他们踢出的比赛,给人一种菜鸡互啄的感觉。那 1 - 0 战胜法国的比分,现在看来就像超市促销价一样寒酸。墨西哥门将后来坦承,他们全队赛前都集体食物中毒了,踢球的时候满脑子想的都是厕所的方位。
最后,是靠着查尔顿兄弟的玄学配合,英格兰才勉强从小组赛中混出来。
淘汰赛全靠裁判续命
四分之一决赛是对阵阿根廷的。主裁判罚下阿根廷队长拉廷的时候,现场解说员差一点就咬到话筒了。之后解密的外交文件表明,英足总在赛前给裁判组送了 20 箱威士忌。阿根廷媒体到现在还把这场比赛称作“温布利抢劫案”,并且每年都会在报纸上发布通缉令。
半决赛对阵葡萄牙时,对方球员带球突破的样子就如同在考科目二一样。他们连续三次撞上了英格兰后卫。尤西比奥在赛后表示,他射门的时候总是感觉有隐形人在拉扯他的裤衩。英国 BBC 最近借助 AI 技术进行分析,发现当值边裁的旗子上装了磁铁。
决赛变成悬疑片
西德队开场就进球,把温布利球场变成了像大型停尸房一样的地方。有个现场的球迷突发心脏病,医护人员在抢救他的时候,发现他手里还紧紧握着赌球彩票。赫斯特那个很著名的门线球后来 NASA 用卫星技术去测算,实际离门线还差 3.2 厘米,这正好是裁判近视镜片的厚度。
加时赛时,西德门将的手套突然出现开裂的情况。队医进行检查后发现,原来是被人涂抹了卸甲水。去年,德国《图片报》曾有爆料,称当时有英国特工混入了球场更衣室。这个剧情真的比 007 电影还要荒诞离谱。
冠军后遗症
夺冠之后,整个英格兰都沉浸在喜悦之中,这种喜悦持续了半年之久。就连平日里靠要饭为生的流浪汉,也都改口说要给世界杯冠军的祖国捐点钱。英足总为了展示雷米特杯,将其放在邮局展览,没想到却被小偷连盒子一起端走了。等找回来的时候,奖杯已经被熔化成了金条。如今,博物馆里展示的那个是赝品,而真品据说在某个英超球星家的猫砂盆里。
在之后的 56 年当中,每到大赛的时候,英格兰队就会使出“1966 年的那套精神胜利法”。去年欧洲杯决赛之前,他们竟然把赫斯特的球鞋给挖了出来进行开光。然而,意大利队压根就不理会这一套。
现代足球发源地的尴尬
英超转播费如今卖到 90 亿英镑,然而英格兰队最新的世界排名还不如瑞士手表的知名度高。青训营里面全是有着花臂文身的小鲜肉,他们传球的精度还没他们发推特时定位的精度准。有个段子是这样说的,现在英格兰球员的工资单比 1966 年全队的身家多了 200 倍,但是在场上的表现却刚好相反。
最近英足总开展了一个“让足球回家”的营销活动。随后,苏格兰球迷在边境处立了一块牌子,牌子上写着:如果迷路了就向右转,而 1966 年的时候则往左。
所以有个问题呢:你觉得英格兰队下次能夺冠的时候,人类是不是已经跑到火星上去?