1998年法国世界杯金球奖得主-2020法国金球奖

1956年，法国某杂志心血来潮，给踢足球的家伙颁了个金光闪闪的奖杯。结果，那家伙斯坦利·默休斯拿到奖时，肯定没想到这东西日后能闹出这么多幺蛾子。

欧洲人的自嗨派对

起初这奖项只针对欧洲人颁发，仿佛其他洲的足球界根本不存在似的。到了1995年，规定放宽了，允许在欧洲踢球的外籍球员参评，这时利比里亚的乔治·维阿来了个教科书级别的表演——没欧洲籍的他也把全场带飞了。

那时候评委团里欧洲记者多达52位，摆个麻将局都得喊人。维阿拿奖那年连欧冠的边都没沾，可他在巴黎圣日耳曼那后卫玩得跟马路上的早高峰似的。看来，评委们偶尔也能开开眼，看看球场上的真本事。

全球记者的狂欢节

2007年评委人数膨胀到96位，全球五大洲的记者们终于能隔着屏幕互相推卸责任。更神奇的是，2013年，里贝里带着拜仁的荣耀三冠王头衔，却败给了C罗，那一年，C罗还揽获了国王杯的奖杯。

后来媒体扯了个“个人表现是王道”的说法，可球迷一看，这不就是薛定谔的猫吗？2012年梅西拿了个91球，谁鸟团队荣誉，等莱万2020年把记录刷爆了，评委会就赶紧来个“今年奖项不发了”。

德罗巴的KPI考核

2022年的新规让评委得关注球员“赛季表现”，结果去年本泽马给咱们上演了一出精准卡BUG的戏码。上半年他带着皇马在欧冠赛场连逆转，下半年直接跑到沙特养老，完美地躲过了考核期。

德罗巴成了评审大使，记者们的投票权重缩水了，只限于FIFA排名前100的国家。这下中国记者们长舒了一口气——反正国足那排名，从来都没给他们带来过这种烦恼。

玄学评选简史

95年维阿没拿冠军却获奖了，01年欧文带着联赛杯五连冠的荣耀登顶。06年卡纳瓦罗凭借世界杯冠军头衔获奖，而10年斯内德虽然三冠在手加世界杯亚军，却连前三名都没挤进。

2018年那事挺逗的，莫德里奇把梅罗的统治给破了，克罗地亚那帮家伙自己都傻眼了：“咱俱乐部就赢了个世俱杯？”后来大家才恍然大悟，那年的标准可能就是“这奖你还没拿过？”

数据时代的迷惑行为

哈兰德今年拿了个三冠王，进球数52个，姆巴佩法甲夺冠，世界杯还拿了亚军。结果评委突然来个神转折，说啥要“领袖气质”，把挪威那家伙吓得不轻，赶紧熬夜苦练队长袖标的戴法。

梅西跳槽到美职联，官方却宣称“联赛档次不会影响奖项评定”。可当迈阿密国际队输给休斯顿迪纳摩队时，那对手的门将不小心爆了个料：“就算是我奶奶，也能挡住梅西的射门。”

2023年终极悬疑剧

梅西这货世界杯加成厉害，哈兰德那数据简直像怪兽，姆巴佩速度狂飙，激情四溢。可别小看了凯恩，这货要是真爆发，历史经验告诉我们，热刺那无冠的悲情戏码，说不定能戳中评委们的泪点，搞个戏剧大反转。

话说回来，今年这金球奖到底花落谁家？是给梅西这老哥的绝唱，还是哈兰德那进球机器，或者是姆巴佩的闪电一击，还是说，莱万这货突然复活了？这可真是个难题！