1938年法国世界杯-法国世界杯时间表

法国队在世界杯上的表现如同过山车一般。他们有时能冲上云霄，展现出超强的实力；有时又会跌入谷底，状态极差。他们曾拿过两次冠军，可也当过小组赛垫底的专业户，这种大起大落的情况比国产剧还要刺激。

早期世界杯的酱油生涯

1930 年乌拉圭世界杯，法国队表现得很青涩。三场比赛输了两场，进 4 球丢 3 球，这数据就跟在玩平衡似的。马斯奇诺特打进两球，可全队最终只排到第七名，这种不高不低的成绩给法国队早期定了调。1934 年意大利世界杯更糟糕，直接被奥地利以 2 比 3 淘汰，全程踢了 90 分钟就回家了，在世界杯史上那速度，就跟打卡下班一样快。

1938 年在本土作战稍微有点样子了。赢了一场之后，还是被意大利以 3 比 1 的比分给送走了。那时候的法国队就跟那种每次考试前才临时抱佛脚的学生似的，每次都能勉强及格，可千万别指望他们能拿到奖学金。让 - 尼古拉斯在两届世界杯上分别进了两个球，这在早期来说算是为数不多的亮点了。

黄金一代的昙花一现

1958 年瑞典世界杯那可是突然超神了呀。方丹在这一届比赛中一下子就打进了 13 个球，到现在都没人能打破他的这个纪录。半决赛的时候虽然以 2 比 5 输给了巴西，但这真的不丢人，毕竟对面是贝利呀。到了三四名决赛，又以 6 比 3 狠狠地揍了西德一顿。这种“打不过厉害的就去揍稍微弱一点的”的作风，那可太有法国味。可惜这波操作就跟中彩票似的，爽完之后就没影。

1966 年英格兰世界杯很快就露出了本来面目。在三场小组赛中，他们仅仅打进了两球。其中有一场比赛，他们以 0-2 输给了乌拉圭，那时候观众席上的人睡得比场上踢球的人还要香。布林古安进了一球，豪瑟也进了一球，但是整个球队最终的排名是第 13 位，这完全诠释了什么叫做“刚有点威风没多久就不行了”。

普拉蒂尼时代的悲喜剧

1982 年的西班牙世界杯，法国队搞起了行为艺术。在半决赛中与西德队踢成 3 比 3 的平局。到了点球大战时，门将埃托里把所有方向都扑错了，他用脸接球的那个表情至今还在流传。在三四名决赛中，法国队以 2 比 3 输给了波兰队，而吉雷瑟进的那三粒球则成了最昂贵的安慰奖。

1986 年的墨西哥世界杯，剧本依旧很虐心。在半决赛中，法国队以 0 比 2 惨败给西德队。然而，到了三四名决赛，他们却突然发力，以 4 比 2 狠狠地暴打了比利时队。普拉蒂尼进了两球，帕潘也进了两球。但媒体却调侃说，他们把所有的演技都留在了季军赛这一场比赛中。那一年的法国队仿佛被诅咒了一样，永远都差那么一步就能登上巅峰。

齐祖的玄学时代

1998 年本土举办的世界杯最终取得了成功。在决赛中，以 3 - 0 的比分击败巴西队时，罗纳尔多赛前出现抽搐的谜团，比这场比赛的比分更具话题性。亨利打进了三个球，然而，所有人都只记住了光头齐达内，他用自己最不擅长的部位头顶进了两粒头球。

2006 年德国世界杯复刻了 1982 年的剧本。在决赛加时赛中，齐达内一头顶翻了马特拉齐，随后他因红牌被罚下场。在下场时，他与奖杯擦肩而过的那一幕，比意大利夺冠给人的印象更为深刻。那年法国队参加了 7 场比赛，仅仅丢了 3 球。这证明了，防守好有时候还不如演技好。

新时代的姆巴佩定律

2018 年俄罗斯世界杯，19 岁的姆巴佩凭借速度把阿根廷后卫耍得像陀螺。决赛 4 比 2 战胜克罗地亚时，他那长途奔袭的表现，让观众误以为是倍速播放。格列兹曼 4 球 3 助攻的数据表明，会演戏的球员就连点球都能踢出带有芭蕾感的效果。

2022 年卡塔尔世界杯决赛，姆巴佩进了三个球却没能拿到冠军，这就说明了一个道理：在足球场上，个人英雄主义差不多就是那种很悲情的男主角的表现。法国队这两年老是在“像天神降临一样厉害”和“大家都在梦游”这两种状态之间来回不停地变换，我觉得应该给他们改个名字，叫“薛定谔的雄鸡”。

看完法国队这 90 年的魔幻历程后，有个问题值得探讨：你认为姆巴佩要是出生在普拉蒂尼所处的那个时代，他能够带领法国队夺得冠军吗？