世界杯德国回国-德国世界杯夺冠回国

听说了，世界杯射手榜前五名里没见着梅西和C罗，我当时就想，这裁判肯定是在吹黑哨。后来查了资料，原来是我们这些年轻人见识太浅薄了。

贝利的数学题

1958年那时候，贝利这小子17岁就敢对瑞典那守门员来个挑球过人秀。后来他自己说：“我当时算了一下，直接射门我能进的概率有73%，要是能过掉那守门员，概率得有91%！”这家伙踢球都带点数学味儿。

贝利那家伙在桑托斯踢球那时候，简直是个进球机器，三届世界杯冠军，国家队77球，厉害得一批。记得有一次，他愣是连过11个防守，裁判都懵了，直呼：“这越位怎么吹？”现在懂了，为啥叫他球王。

方丹的批发进球

1958年那会，瑞典踢世界杯，法国的方丹穿13号战袍，一人独进13球。搁现在，这数据够五名前锋瓜分了，可他一个人就做到了。更逗的是，半决赛输给巴西后，这家伙还敢跟贝利换球衣。

那时候可没啥VAR和鹰眼啥的，方丹那进球纯粹是硬功夫。有记者家伙问他啥秘诀，他来一句："简单得很，球门一出现，直接开炮。"瞧瞧现在这些前锋，停个球都得磨蹭半天。

穆勒的进球机器

盖德·穆勒这货在两届世界杯踢出了14个进球，平均每场下来就是1.07个，这数据让现在的中锋们集体失业了。1974年的决赛，他那一个转身加抽射的瞬间，后来竟然成了德国邮政的邮票，也是够牛的。

那家伙俱乐部真够狠的，拜仁那时候有一次训练赛，教练说谁进的球少就得加练。穆勒一听这话，直接来了个七连发，进球如麻，完事后就蹲在门柱边悠哉抽烟。现在懂了，为啥莱万总说“我还有好长的路要走”了。

罗纳尔多的外星人

2002年那世界杯，罗纳尔多顶着一头阿福头，场上无人能挡。对土耳其那一下射门，现在看回放，门将都像是被吓傻了。他8球夺金靴，顺便还帮卡洛斯报了四年前决赛的一箭之仇。

这家伙真是个狠角色，膝盖废了三次愣是拿了个世界杯。记得有一次米兰那实验室给他做体检，医生拿着片子直摇头："这半月板早就该报销了。"罗纳尔多却笑得贼兮兮的："看来我是外星人！"

克洛泽的空翻传说

克洛泽在世界杯赛场砸进16球，其中7球是脑袋硬碰硬的成果。2014年的半决赛，36岁的老将克洛泽在巴西球员头顶上演了空中芭蕾。德国总理默克尔站在看台上，激动得差点儿跌倒。

这老兄越活越带劲，33岁还去意甲踢球，单场能进5球。有一次训练，他当着全队人演示头球，结果把助教的假发给顶飞了。后来拉齐奥还给他立了个雕像，底座还特意加了2米高。

看了这些古怪怪兽的资料，我终于懂了为啥FIFA给贝利颁了个“世纪最佳”的奖。话说回来，姆巴佩这回要是能踢进10球，他那名字能不能挤进历史前五名？