世界杯各档-档案世界杯

日本队预选赛提前晋级，比快递哥送外卖还神速。其他队伍还在紧张算分，他们已经开始琢磨世界杯酒店的WiFi网速了。

欧洲打工天团

日本那帮家伙在欧洲的五大联赛里踢球的，得有十好几个，这数在亚洲那可是绝无仅有的。三笘薰在布莱顿那简直是个进球机器，久保建英在皇家社会里是中场核心，远藤航在利物浦替补出场——不好意思，那货不算数。

其他亚洲球队还在为要不要出国踢球犹豫不决，而日本球员早就成批出国了。韩国球迷酸唧唧地喊“咱们也有孙兴慜”，可日本球迷却淡定得很，拿出计算器：“你们先凑够两位数再说。”

预选赛散步模式

18强赛对日本队来说就是周末溜达公园，提前三圈就打卡下班了。他们刷新了队内最快晋级记录，还成了全球首支通过预选赛杀进世界杯的队伍。国际足联得给他们颁个“最快速度奖”。

对沙特那场，日本队球权占了大半，射门次数也有12脚，结果踢了个0比0。解说员说是战术平局，其实就是提前锁定了出线，大家就开始划水了。这套路，咱们这些打工人一看就懂——KPI达标了，谁还愿意加班？

世界杯做梦专家

日本这帮家伙在世界排十五，亚洲排头。可他们玩儿的是幻想，不是足球。头儿森保一这不又吹牛了：“咱们目标是世界杯冠军。”这话他每仨月就得念叨一遍，比银行催款单还准时。

2002年那时候吹牛说要进八强，到了2018年又改口说要冲四强，2022年更是狮子大开口，直说目标是夺冠。虽说每次都成了笑话，但梦想这种东西，咱得有，万一哪天国际足联心血来潮，让每队都能派上15个壮丁？

专业放水二十年

日本队，这传统杠杠的，就是提前出线了就爱放水。上次12强赛，最后一轮，他们主场踢了个1-1，给越南送了个大礼。这次对沙特，直接开启了养生足球模式，估计接下来对澳大利亚和印尼，他们得改玩乒乓球了。

中国球迷咬紧牙关骂道：“你们就不能认真点踢球？”日本球员一脸无辜：“我们早早就出线了，难道还得像考试前临时抱佛脚？”这心态就跟那些提前交卷的学霸一样，结果还被那些临时抱佛脚的学渣吐槽卷子太容易了。

中国队的数学题

咱们中国队得分关头来了：得把印尼和巴林这两场都拿下，12分一个都不能少。不过要是日本队给印尼放水，咱们就得跟印尼拼净胜球了。现在中国队净胜球是负三，这数字比我的银行里那点钱还惨。

日本主场迎战印尼，这局比赛可能直接影响中国队的前程。咱们足协得派个人去东京，给日本队送面锦旗，上面就写“请手下留情”。要不就来点更直接的，给森保一送两箱日本清酒，再附张纸条：“喝得差不多了，别忘了换人上场。”

亚洲足球新秩序

日本队踢亚洲球队那叫一个轻松，跟大学生欺负小学生似的。至于悬念，就是能赢多少分。但真正的考验还在世界杯，毕竟那时候他们还是菜鸟——不过是最爱做白日梦的菜鸟。

亚洲其他队伍还在琢磨怎么对付日本队的传球控制，而日本队已经开始琢磨怎么防住姆巴佩了。这差距，就好像我用拼多多，别人却用亚马逊，网购是网购，可那简直是两个完全不同的购物体验。

问题来了：要是日本队真在世界杯上拿了个冠军，这奖杯是得摆靖国神社，还是得去秋叶原秀秀？