98世界杯法国队9号-世界杯法国小组赛出局

数他腿上肌肉线条

黄色警报

98年巴西队的那件球衣，如今瞅着就跟块黄布没啥两样，可在当年那可是相当抢手的东西。我们班的男生，就为了能穿着山寨版的这球衣去学校，居然干了三场架。后来教导主任定了个规矩，每周二才能穿，还美其名曰“爱国主义教育日”。结果，那年暑假过完，全校一下子多出来二十几个巴西籍的转学生。

毕竟当时都觉得外星人喝的饮料就该是苦的

光头经济学

罗纳尔多那光溜溜的脑门，让全县理发店生意火了起来。城南王师傅的推子，那半年累得罢工七回。最夸张的是，有家长带五岁孩子来，非要剪成“世界杯同款”。后来发现这发型根本弄不了，全镇突然流行起一种新头饰——妈妈织的毛线帽。

那没准是中国最早的NFT交易雏形

校服叛乱事件

操场上忽地冒出二十几朵向日葵

最厉害的是班长弄出的“应急办法”：把作业本封面涂成黄色别在胸前。这一超赞创意致使期末考试前夕，学校小卖部的黄色蜡笔被抢购光了。那年我们班的美术作业，全都是“我眼中的世界杯”

外星人周边

结果那年县医院骨科接诊的小学生数量创下了历史新高

第二天全班男生都围在她座位前等着天黑

舌尖上的世界杯

小卖部张阿姨弄出个“桑巴烤肉味干脆面”。其实就是普通干脆面，撒了些辣椒面。但包装印着模糊巴西队徽，在咱心里就成了超厉害的东西。有回我中了“再来一包”，激动得把调料包拍到脑门上。别问为啥，问就是在模仿罗纳尔多庆祝动作。

更离谱的是食堂推出个“世界杯营养餐”。啥是这营养餐？其实就是把炒饭摆成足球的样子。就因为这个创意，校长在升旗仪式上重点表扬了厨师长老王。还说他把素质教育落实到餐盘里头了。

26年后的复仇

去年瞅见这复刻球衣要发售的消息，我就连夜定了仨闹钟。结果发现根本用不着。当年一块儿抢干脆面的那伙人，如今购物车里全是黄色战袍。客服说是“情怀消费”，咱说这是“童年的债能还了”。

最逗的是如今穿这衣服去健身房，95 后教练会露出疑惑眼神。可每当有年纪相仿的人路过，总会默契地碰下拳。上周在更衣室碰到个穿同款的大哥，我俩对着镜子拍了十分钟腹肌，最后同时叹气放下衣服。

所以问题来了：你们当年为了模仿球星干过最拼的事是啥？我先交代——我曾想用修正液在脑门上画莫西干头。结果我妈当成头上长癣。给我擦了三天达克宁。