时间:2025-04-04人气: 作者:佚名
肾癌转移到骨头还闹发烧?别急,现在癌症都升级成套餐模式了。精准打击、免疫强化、化疗套餐,再来点止痛药和中药提味,保不齐哪样能给你续上命。
靶向药就像导弹,专往癌细胞里那有钱的基因上轰。比如舒尼替尼,每月得花两万,能让肿瘤细胞感受一把破产的爽快。虽然副作用可能让你脸色比金子还黄,但跟疼得整夜睡不着比,这代价还是挺值的。
2023年,北京协和医院公布了个数据,说晚期肾癌的病人用靶向药,肿瘤能缩小三分之一。但得注意了,这药对基因检测的要求比找对象还挑剔,没发现突变,想用药都难。
免疫治疗
这PD-1抑制剂,就跟给免疫系统来了一瓶红牛似的,原本蔫巴巴的T细胞瞬间精神抖擞,开始跟癌细胞干架。上海中山医院有个病例,那家伙打完K药,肿瘤缩得跟老婆不给零花钱似的,虽然每月得砸五万,但现在能嗨皮蹦迪了。
这免疫治疗,简直是个玄学游戏,效果全靠运气。有的人用了药,直接成了抗癌明星,风光无限;可有的人,用药后却得了肺炎,直接住进了ICU。医生的原话是:“这就像拆盲盒,但最惨的就是拿到火葬场的优惠券。”
化疗
老牌选手紫杉醇还挺得住,打针那时候,护士小姐姐会贴心地来一句:“要是吐,记得瞄准那个塑料袋。”据广州肿瘤医院2022年的数据说,化疗能让19%的骨转移患者减轻痛苦,不过代价是头发掉得比蒲公英还利索。
这新花样叫“节拍化疗”,把药分得跟米粒似的,每天都要吃。北京301医院的家伙说这法子挺妙:“既不吐得让人怀疑人生,还能糊弄癌细胞,跟它们说咱们在吃补品。”
止痛药物
癌细胞在骨头里蹦迪,吗啡就成了解放你的神器。成都华西医院那帮搞疼痛的家伙,有个绝招儿:在脊椎旁插根细管,直接往神经里灌麻药,听说效果跟无痛生孩子似的,爽得一批。
医生板着脸说:“用药没问题,但别学那些美国佬,别整成毒瘾。”有病人偷偷把芬太尼贴片当暖宝宝使,结果被救护车拉走时,嘴里还在哼着《难忘今宵》。
这黄芪枸杞泡水咱都叫入门级,那些发烧友就爱来点毒蛇泡的酒。南京那边的中医药大学搞了个研究,说有些中药配方能让人家的癌细胞打盹儿,不过这效果,慢得跟老太太过马路似的。
这位天津老哥愣是吃了五年蟾蜍粉,复查时医生都惊呆了:“你这癌细胞是被恶心到死的?”如今他直播推销偏方,粉丝抢着看,比抢三甲医院的号还难。
终极灵魂拷:假如有一天医生让你在这五款“续命大礼包”里做个抉择,你是打算选那个价格最高的,还是那个副作用最少的?