德国队巴西世界杯球衣 四星-巴西杯四强

这球衣上绣星星的规矩，严得跟考驾照似的。巴西家伙身上挂五颗星，那气势，走路带风，要是不懂行的，还以为他们开个天文展览馆。

星星背后的江湖规矩

国际足联这规定，拿世界杯冠军的才能把星星绣在球衣上。1958年，巴西首次夺冠，那裁缝赶夜缝了颗五角星，线头都还没剪干净，1962年又得再加一颗。现在看他们那球衣，跟小学生的奖状似的，密密麻麻的都是小红花。

德国人这事上特别执着，2014年拿了冠军，非得把那第四颗星绣得比前面的三颗大上不少。结果球迷们开始吐槽，说远看像队徽长了个青春痘，这可把阿迪达斯急得连夜赶工改设计。

乌拉圭的数学是体育老师教的

这帮家伙，别的队伍星星都跟世界杯冠军数一样，乌拉圭那货偏不按套路出牌。1924年奥运会上，国际足联那东西还没影儿，他们就靠着那“祖传奥运冠军”的名头，硬生生多了两颗星星。现在他们球衣上那四颗星星，其中两颗纯粹是冒牌货，跟某些人简历里那所谓的“海外进修”一个德行。

2006年那届德国世界杯，乌拉圭家伙跟加纳队杠上了，他来了一句："咱们的星星比你们多一倍！"加纳队员一听，二话不说，直接掏出手机查维基百科，结果发现这家伙吹牛还真有官方给面子。

意大利的星星会隐身

意大利那地方，星星挺多，四颗都不算少，可2022年那卡塔尔世界杯，他们愣是没给咱露个脸。你说说，他们那球衣赞助商彪马得多郁闷，提前半年就搞了个星空主题的战袍，结果全砸手里了。最后没办法，只能改成睡衣款式，大甩卖清仓去。

更悲催的是，2006年那场胜利的大功臣皮尔洛，去年参加老将赛时，发现赞助商送来的球衣上居然只有三个星星。那老头子当场就炸了："我那回决赛进的点球岂不是白费了？"后来一查，原来是实习生把2006年的星星给绣成了2002年的样式。

法国人的星星会分裂

2018年法国队拿冠军后，姆巴佩想让袖口上再多一颗星，他说这样跑步看起来像流星。可到了2022年决赛前，阿根廷球员指着法国队的球衣，嘲讽道：“你们这星星，跟QQ等级一样，是要按年数来积累的吗？”

耐克的设计师们对法国队的订单头疼不已，1998年绣一颗星星竟然花了三天时间，而到了2018年，增加星星时电脑竟然死机了七回。听说这全是姆巴佩那小子要求的，他偏要新星星比旧星星大20%，说是要彰显“新时代的荣耀”。

英格兰的孤星综合征

1966年那年的独苗球星，英格兰球迷捧得他都能当镜子照了。一到世界杯踢飞，英国媒体就翻出赫斯特决赛戴帽的录像，还附上字："瞧，咱们的球星都能发光了！"

贝帅曾放话：“咱们是不是把欧联杯冠军也给算进去？”结果英足总赶紧开夜车商量，最后得出结论，按照这规矩，曼联队服得换成银河系的地图了。

无冕之王的星星去哪了

荷兰队三进决赛却颗粒无收，球衣倒是新得能照出人影。记得有一次，范加尔让球员们在训练服后面画星星，结果第二天就被赞助商给盯上了，人家说这是“误导消费者”。

2010年那时候，荷兰某家超市竟然在决赛前就提前把那些球星同款衣服摆上了货架。结果西班牙队夺冠后，这些衣服全都被包装成了“限时纪念版”，还特地在标签上写上了“离星星只差116分钟”的字样，真是绝了。

咱们来聊聊这茬：要是咱中国队哪天成了冠军，你们说咱们得缝几颗星星上去？是缝在队徽里头，还是直接往国旗边上粘一颗？