时间:2025-04-10人气: 作者:佚名
听说有人通过中介进入了哥伦比亚大学。我摸了摸兜里的泡面钱,然后就突然意识到,知识确实能够改变命运,不过这得有个前提,那就是你得先把钱包变厚。
名校光环能当饭吃吗
在纽约曼哈顿的哥大校园里,那诺贝尔奖得主的铜像以及总统校友的铜像可能比食堂里的鸡腿数量还要多。不过当你察觉到校友捐款名单上那个最小数字的后面,竟然还跟着六个零的时候,你就能够明白为啥那些铜像擦得那么亮。
成都华恒教育称能让你与奥巴马成为校友,这话听起来就跟烧烤摊老板说自己和米其林主厨是结拜兄弟似的。但他们确实拿出过成功案例,像那位 GPA 还不到 3.5 的彭同学——这表明有时候成绩单上的数字,确实没中介合同上的数字管用。
SWOT分析不如ATM分析
华恒给彭同学做的 SWOT 分析中,“优势”这一项写着“学校背景好”,意思就是电子科大的学生证比二本院校的学生证更有价值。“弱势”栏里提到 GPA 低,中介老师对她说:“别担心,我们可以通过文书把 2.8 写成 28 岁创业青年的励志故事。”
他们所谓的背景提升项目,实际上就是在学术这片荒芜之地帮你种出两棵能发表的论文。要知道,对于那些忙得连恋爱都没时间谈的大学生而言,突然能够发表论文,只有两种情况:要不就是天赋异禀的天才,要不就是中介的打印机格外忙碌。
时间规划表治好了拖延症
华恒给彭同学制定的申请时间表细致到分钟,连蹲厕所的时间都被标注成“可背诵 GRE 词汇”。这份计划表最神奇的地方在于,它让一个原先觉得 deadline 就是“死线”的人,忽然开始用“冲刺阶段”去形容吃泡面的那五分钟呀。
普通学生还在为选校名单而纠结,彭同学在中介的指导下,已经把哥大的官网都快舔出包浆。这种专注的程度就跟网吧里通宵玩游戏的玩家发现有免费续杯的肥宅快乐水时一样。
文书写作是场文字魔术
中介的文书老师很擅长把“在实验室打翻硫酸”这件事进行美化,写成“对化学反应的极致探索”;也很擅长把“社团招新被拒”这种情况进行转化,翻译成“在挫折中重构领导力认知”。经过二十稿的修改之后,连彭同学自己都开始相信,她仿佛就是 EE 领域的下一个居里夫人了。
那些被挖掘出来的特别之处,有大二帮室友修台灯这事,被包装成了“民用电路系统优化实践”;选修课《电影鉴赏》的作业,成了“跨学科创新思维训练”。
录取通知书到货那天
2015 年 4 月,哥大给彭同学发来了录取邮件。那时候,彭同学全家高兴得就跟中了彩票似的。从某种层面来讲,这事比中彩票的概率还要低。她父亲紧紧握着中介老师的手,说道:“要是早知道你们连托福成绩都能给抢救回来,当初就该让她报哈佛的。”
现在有个问题啦:要是你的中介费只够买半张去纽约的机票,那你到底是会把钱先付给中介,还是把钱留下来买两箱泡面,好为考研做准备呀?